在短视频平台上，一种声息正“拿获”着惶恐的家长：“孩子躺在沙发上玩游戏九游体育app官网，跟100年前东谈主们躺在床上吸烟土的姿势一模一样。”称心为“造就众人”和“特训教官”的网红们，构建了一条全新的反游戏产业链。

一端是“漂后”的，“行家”们在短视频平台上痛斥游戏为“精神烟土”，饱读吹家长要种植自我，以更好地管教孩子；另一端是“霸谈”的，教官们在带铁丝网的“采集营”里，用棍棒代替父母进行管教。相连这两头的，是网红们向家长倾销的处分有筹画：从线上售价近300元的“戒游戏”课程，到线下收费数万元的“暑假改变营”与“阻塞特训学校”。

反网瘾正在成为中国度庭的必修课。共青团中央发布的《第五次世界未成年东谈主互联网使用情况造访文告》骄横，阻抑2022年底，我国未成年网民限制为1.93亿，未成年东谈主互联网普及率为 97.2％，城乡未成年东谈主互联网普及率互异已减弱至1％，以小学生为代表的低龄群体玩手机游戏的比例增长显明。

造访扫尾骄横，未成年网民频频在网上玩游戏的比例达到67.8％，其中32％会使用家长的账号玩游戏。与之对应的是家长的担忧，51.8％的家长认为收集游戏、短视频酿成的收集千里迷问题是现时最需要治理的未成年东谈主互联网使用问题。

“千里迷成瘾+惶恐担忧”催生出反游戏灰色产业，据科技媒体蓝字缠绵估算，该产业年限制近700亿元。《中国新闻周刊》造访发现，反游戏产业分数个才调：有网红在前端倾销课程，有MCN公司手把手教东谈主插足行业变现，有真假难辨的情绪参谋师在后端给有网瘾的孩子作念培训，还有一些霸谈暴力的戒网瘾机构换壳糊口。

中国政法大学东谈主权计划院副讲授苑宁宁对《中国新闻周刊》指出，咫尺，非论是各种以“行动矫正”“特训营”“网瘾调整”为名的机构，还所以家庭造就状貌出现的线上情绪参谋，国度并莫得和洽的禀赋条件，处于相对的监管真旷地带，这是激发乱象的轨制身分之一。

图/视觉中国

骂游戏

一个自称“波波校长”的女东谈主正在屏幕前斗志喜悦：“咫尺的收集游戏和手机导致孩子厌学、躺平摆烂，就和一百年前的烟土干戈一样。”赶快，她话锋一瞥，屏幕上出现了地震中父母保护孩子的图片，她喊话屏幕前的父母：“要津时刻，你们连命齐风景给孩子，却舍不得4980吗？”

正苦于不知如何造就孩子的钱丽，被感动得稀里哗啦，她认为“波波校长”说得太对了。6月18日，她购买了价值4980元的“颖异父母课”，主打的是“疗愈原生家庭”。

在短视频平台，“关闭游戏、救救孩子”的反游戏赛谈很独到，起号快、流量高。在某外交媒体平台，“电子游戏是不是精神烟土”的话题阅读量累计向上2.2亿。

在一个访佛主题的短视频下，《中国新闻周刊》记者以家长身份留言暗示但愿得到匡助。很快，多家主打“戒网瘾”的特训基地和家庭造就机构东谈主员主动前来络续。他们齐宣称，只需短短数天，不仅处分孩子千里迷手机的网瘾问题，还不错让孩子不再厌学、休学、顽抗。

课程大约被辞别为两类，分别针对家长与孩子。面向家长的多为“家庭关系成立”或“亲子同样”课程，主打同样本事和心情料理，平淡以课时包出售，从9.9元的线上试听课到数千元的面讲课，一应俱全。针对孩子的则是线下为主的“行动矫正”或“成长锻真金不怕火营”，宣传要点采集在作息料理、情绪提示与风气重建，单期用度精深高于家长课程，动辄上万元。

记者留意到，相干家具在电商平台上的销量永久保持在高位。某机构的课程页面骄横，一个价值99元的“颖异父母”五天直播课，累计销量高达12.8万份。

每个被反游戏赛谈招引的家长，早先战争的齐是网红博主。这个行业最出名的头部博主是“淘气英语”独创东谈主李阳和“家庭造就行家”王琨。

2011年，李阳曾缠绵举办“烽火收集游戏”的举止，称之为“新虎门销烟”，并宣称，“通盘的游戏机齐应该关闭，通盘开导收集游戏的齐应该判刑”。

从2019年9月注册短视频平台以来，隔一阵，他就会输出一个攻击收集游戏的视频。

2023岁首，他的更新视频中多了一位协调方，也即是王琨。在无间协调的两年多时刻里，李阳屡次抒发了对王琨的歌咏，“家庭造就只选王琨本分”。

王琨是谁？在成为“家庭造就行家”之前，这位13岁就辍学闯荡社会的山东东谈主自述先后换过20多种处事，在海鲜市集卖过鱼，作念过餐厅办事生，养过狐狸，作念过搬运工，还作念过化妆品和保健品的倾销员。2012年，他称我方看到市集的“巨大后劲”，插足家庭造就行业。

王琨在2021年前后插足反游戏赛谈，他最知名的言论莫过于：“游戏即是精神烟土。海外发明游戏，让中国的孩子去玩，消磨中国孩子的意志。淌若中国的两三亿青少年齐不学习了，这国度有什么改日？”

咫尺，王琨的主页里如故无法搜索到相干言论视频，剩下的视频是他状貌和缓地说：玩游戏从来齐不是问题，果然的问题在于孩子莫得自控能力。要若何培养这个能力呢？购买价值29800元的“一代天骄锻真金不怕火营”，孩子听完这个课程后，“热泪盈眶地说我方再也不玩游戏了”。

王琨在某短视频平台谋划了数十个号的营销矩阵，其中粉丝最多的号是“琨哥说造就”，有422万粉丝。专门进行短视频直播领域数据分析的飞瓜数据骄横，该号最近一个月直播23场，累计销售额在7.5万至10万元之间。

在他的商品橱窗中，销量最高的是售价11元的“颖异父母特训营课”，在商品详情页面，该课程为直播课，宣称不错3天处分“厌学、休学、不爱学、严重顽抗等问题”，还不错处分孩子千里迷手机的网瘾问题。

MCN机构从业者陈卓向《中国新闻周刊》分析，王琨是家庭造就赛谈整个的“超头部”，其模式是典型的“会销派”（会议营销），“只作念线下和私域课”。

本年58岁的梅红霞是被精确选中的东谈主。她的女儿12岁，正处在顽抗期。她被王琨的直播视频招引，报名课程，去旅社进行了4天的“培训”。

她的女儿梅程回忆，母亲入场被充公了手机，斥逐信息。前三天，由“众人”和“家长”轮替上台，以身作则我方孩子是如何千里迷手机，又是如何被“造就成龙”。终末一天，主角王琨上台，狂热的敌视行至高涨，他让群众现场报名“一代天骄”首长班。交完钱后，职责主谈主员赶快保举一个16万元的“职责室投资”方式，宣称“不错赢利”，“战争更多有能力的东谈主”。

梅红霞心动了，那时就想交钱。去银行转账，银行给她上了防诈造就，没转成。女儿梅程得知后，征集了一些相干该课程的评价给母亲看，但母亲对峙转账，两东谈主僵持了一个星期。终末母亲答允，16万元不错不交，但29800元一定要交。

在陈卓看来，这即是得胜的会销：用一场用心编排的“戏”，筛出观点东谈主群，“一切观点齐是激动客户就地下单”。梅红霞相宜飞瓜数据对王琨粉丝的画像。数据骄横，其粉丝散布于河南、山东、广东等省的三四线城市，多是中年女性，风气于晚上八到十点在线上活跃。

在本年的公司年会上，王琨的协调伙伴、慧宇造就总裁宋涛泄露，公司要在2027年齐备营收超10亿元。

《中国新闻周刊》记者曾络续李阳、王琨抒发采访诉求，但对方均未文告。

（视频截图）上图：王琨在视频中先容家具。 下图：外交媒体账号“琨哥说造就”的商品橱窗中，“一代天骄锻真金不怕火营”标价29800元。

“齐是生意”？

据蓝字缠绵估算，重迭新式戒网瘾学校、短期行动锻真金不怕火营以及依托短视频平台的“家庭造就”类网红的演讲与线下锻真金不怕火营，以及自媒体创作家的线上卖课、带货、直播打赏等收入，通盘这个词产业一年营收向上700亿元。

一些东谈主插足这一赛谈是为了起号。一位昵称中带有“号令关闭游戏”的博主对《中国新闻周刊》鲠直地说，这个话题富余极点，只消已然拍张图片配段翰墨，再加上找来的反游音频就行。“我只是赚流量辛苦，因为他们的流量好赚。”

还有一些机构在有组织地从反游戏赛谈分一杯羹，比如MCN公司。《中国新闻周刊》从某“变现老师”处取得的指南骄横，从前期凭空个东谈主身份配景打造IP，到持准家长情绪痛点找选题，再到愚弄平台王法回避犯禁词，终末到引流寇地付费课，如故形成完好的可复制体系。

最中枢的利润照旧来自卖课。招引家长下单的逻辑是道路式的层层收割，先用9.9元的初学课把最惶恐的家长招引过来，再向其倾销单价2000至3000元的中枢课，这是利润的大头。终末，对少数有钱的家长，或者想“拜师学艺”的东谈主，不错再卖单价上万的“一双一办事”或“收徒课”。

对方还向记者展示了一个“零基础首月得胜变现”的案例。在这个案例中，博主自称是两个孩子的姆妈，本员职责是服装创业东谈主，想在别的赛谈寻找冲破。被包装后的她，标签是“深耕儿童情绪学8年，擅长孩子脾气培养”。

插足反游戏赛谈，险些是零门槛。记者向几家MCN公司谋划，是否需要情绪参谋师文凭或教师阅历证等才能开展反游戏参谋，对方均回复“问题不大”。一家MCN机构的职责主谈主员还例如称：“我说我是清华毕业的，但我莫得毕业证。只消你信赖我。”

此外，另一股势力也在赛谈内霸谈滋长。2023年，文凯曾经在山东济南一家“家庭造就”机构职责，对外职位是“分析师”，现实是课程销售。他对《中国新闻周刊》暗示，公司的前身是课外培训机构，转型后主打“厌学、游戏成瘾”的“隐形介入”办事。这是一种堪称能让情绪参谋师伪装成网友、在游戏中潜移暗化指挥孩子的高端办事，报价1万至6万元不等。

文凯说，他们会告诉家长，情绪医师、病院调整是骗东谈主的，惟一他们的“随同调整”才是出息。公司在前端通过多样告白引申招引客户，再由销售东谈主员指挥客户购买高价的培训课程或办事，部分功绩好的销售东谈主员，月收入最高可达5万元。

郑心的女儿几年前读高一，初始千里迷游戏。他把我方反锁在房间里，昼夜倒置打游戏。本分把手机充公了，女儿四处借款买生手机，还两次用自裁要挟父母，砸东西、打东谈主。

郑心自后给孩子购买了“隐形介入”办事。对方说淌若莫得后果不错全额退款，她花了8800元报了名。但是，孩子一眼就看透了这种粗劣的伪装。当她试图找机构退款时，对方如故不再回复音书。

和她一样发现被骗的家长还有许多。在消耗投诉软件上，以“隐形介入”为要津词搜索，许多家长在投诉帖中写，“根底莫得作用，还加深了我跟孩子之间的矛盾”“所谓的隐形介入只是是隔三岔五给孩子发条信息聊天，或者陪孩子打打游戏，根底莫得本质性的提示内容，与该公司承诺的‘两个月后阳光自律’出入甚远”。

福建一家特训基地的情绪提示课上，孩子们在玩卡牌。图/受访者提供

数百位“杨永信”

在“介入调整”之前，郑心早先尝试的，其实是暴力——她在三年前把孩子送进戒网瘾学校。女儿在戒网瘾学校待了整整7个月，花了3万元。

直到今天，女儿也莫得跟郑心讲在戒网瘾学校发生了什么。郑心也莫得问，羞愧让她无法启齿，“其实把孩子送进戒网瘾学校，我很后悔，但是世界上并莫得后悔药吃”。

华中师范大学情绪学院讲授刘好学是国内最早初始收集成瘾领域计划的学者之一，在畴昔的十多年中，她也接过不少访佛的家庭个案。她认为，产业化的矫治机构，用毛糙狞恶的话术戳中一部分家长：把孩子送去治好，得到一个听话的孩子，让我方少操点心。“但是，家长没挑升志到这个问题的复杂性，也没挑升志到应该跟孩子成为战友，而不是成为他的对立方。”

早在2009年，以杨永信的电击调整为代表的各种“戒网瘾机构”插足公论视线。尔后数年，这类机构坑诰、限制东谈主身摆脱以至酿成学生伤一火的新闻仍雨后春笋。如今，这些机构换上了“特训基地”“造就锻真金不怕火营”“暑假成长营”等外壳。企查查数据骄横，以“网瘾”为要津词搜索，仅特地家相干公司，且基本处于谋划非常状态。但是，以“青少年行动矫正”为谋划范围的公司则有271家，以“特训学校”为要津词的公司有39家，平淡冠以“起航”“励志”“阳光”等正面词语，散布在多个省份。

蓝字缠绵曾估算，戒网瘾机构在世界总和不低于600家，招生限制也极为雄伟，动辄上千东谈主。

中国青少年计划中心课题组曾在《对于未成年东谈主收集成瘾情景及对策的造访计划文告》中指出，大宗未成年东谈主是被父母选拔诓骗或者强制方式带到矫治机构的，而大宗矫治机构将贬责算作常用妙技，包括限制东谈主身摆脱、体罚和超负荷体能锻真金不怕火等。这些机构大多师资力量薄弱，惟一少数职责主谈主员，而且费劲专科配景。

15岁的徐小西在本年3月被持进了福建一个戒网瘾学校。学校建在当地一所澌灭小学的原址，门头上写着励志造就基地的口号，四周的墙很高，上头还围着刀片和铁丝。初入校时，他想不屈，对方来了好几个东谈主把他摁住，抽出棍子往他腹部捶打，然后把他丢进小黑屋。对方告诉他，他要在这里待半年“经受造就”，他的家东谈主如故给他办了入学手续。徐小西自后才知谈，在这里待半年需要2.8万元，他少小丧父，姆妈四处找亲戚借款才凑够了这笔膏火。

最初始的下马威过后，教官会遍地随时打东谈主，再让学生带着伤、冒着雨加训。棍子、衣架以至电棒齐是教官打东谈主的器用，事理齐是学生“不顺从管教”。徐小西的左小臂上，咫尺还留着被棍子抽出水疱的疤痕。

徐小西手臂上被教官抽打的伤疤 图/受访者提供

江西省某戒网瘾机构的前教官陈晶告诉《中国新闻周刊》，指挥也会和他们强调“安全”，体罚的时候会在一旁监督，弗成打出重伤，弗成“出事”，不要让学生潜逃。体罚平淡会无间45分钟，每履行完一项，教官们就在后头打钩，学生还要署名，暗示自觉经受贬责。

从戒网瘾学校出来后，徐小西和同学决定把学校“搞垮”。他们拨打12345投诉举报，有东谈主还往县长办公室写了匿名举报信。

不外，他们的尝试莫得得胜——举报反而转回了学校，事理是他们的家长与学校订立了《交付契约书》。几个教官找上门来，请他们吃饭喝奶茶，让他们撤废投诉。终末，学校把打东谈主最狠的教官开除，咫尺仍在正常招生。

苑宁宁也留意到，戒网瘾买卖机构通过与家长订立所谓“交付契约”往来避包袱。他对《中国新闻周刊》暗示，波及东谈主身摆脱的管教权，因其具有强制性，绝弗成精辟交付。即使家长签署了契约，淌若未成年东谈主明确暗示反对，机构强行限制其东谈主身摆脱，也可能组成坐法拘禁。

不外，对于此类机构是否组成坐法拘禁，司法实践中一直存在举证上的现实贫乏。上海德禾翰通讼师事务所讼师杨卫华对《中国新闻周刊》指出，一方面，这些特训学校的日常料理自身就带有较强的强制性，包含限制出门、和洽作息等内容，与坐法拘禁的界限并不极端澄清；另一方面，机构运作高度阻塞，里面情况难除外部留痕，学生又费劲沉寂取证能力，案件时常只可依赖过后证明，除非发生严重事件，不然难以取得足以相沿指控的客不雅凭证。

事实上，反游戏产业中的网红课程、介入调整以及戒网瘾学校等，齐存在行业监管难题。郑心在发现所谓“隐形介入调整机构”不退款时，本策动维权，但她的一又友告诉她，她莫得和机构签更持重合同，找工商料理部门也没用。

杨卫华说，淌若此类培训课程以获取财帛为观点，却未开展任何本质性训诫举止，可能涉嫌乱来，家长可向属地公安机关报案讲究贬责。若课程承诺了特定疗效，但现实开展后未达到承诺后果，家长不错拿起民事诉讼，条件机构承担背信包袱。而淌若培训仅收取用度但未承诺疗效，况兼按照商定开展了本质性培训，家长一般弗成仅以“无疗效”为由条件退费。

更进犯的是，即便被责令关停，《中国新闻周刊》造访发现，一些戒网瘾机构仍会换壳荣达。比如，2019年，被认为是翻版“豫章书院”的成齐“嘉年华”青少年情绪提示中心被责令关停。该机构前身为“维尔彬”，十多年前曾因坑诰学员被曝光关停，但自后仍重组并招收学员。

为什么换壳这样容易？这类戒网瘾机构平淡以“专修学校”“造就造就中心”“行动矫正培训基地”等款式登记。以豫章学院为例，其全称为豫章学院修身造就专修学校，属于非渔利性民办造就机构。

按照民办造就促进法，非学历民办学校在建立前须向县级以上造就部门提交办学观点、限制、料理轨制、资金源头等材料，先取得筹设批准，再央求持重建立。学校规定、金钱阐明注解以及校长、教师、财会东谈主员的禀赋，也应纳入审批范围。

但在现实运作中，监管框架并不只一。根据渔利性民办学校监督料理实施敬佩，高中及以基层级并不存在渔利性学校，因此访佛机构时常以民办非企业单元身份建立，并同期受到造就、东谈主社、工商等多部门分散监管。

21世纪造就计划院院长熊丙奇指出，戒网瘾机构不错精辟换壳重开，问题在于存在监管真空，工商部门、民政局和学校互相推诿监管包袱。“这类学校的造就对象是所谓‘问题学生’，在只温雅升学率的造就评价体系中，他们被弃取性地忽略了。”

苑宁宁认为，需要相干部门调停想路，建构预先准入、事中监督、过后惩治的治理逻辑。市集监管、民政、造就、公安等部门应迷惑对以“矫正”“特训”为名的机构进行排查，明确谋划领域。

还有一个进犯原因是利润极高。蓝字缠绵估算，戒网瘾机构年收入精深能超出1亿元，现时这些机构的总体年收入不会低于600亿元。这也就意味着，戒网瘾机构是当下反游戏链条里利润最为采集的一环。

曾在福建上述戒网瘾学校担任情绪提示本分的张志毅也向《中国新闻周刊》泄露，他曾入职过某直辖市一家戒网瘾基地，最多时不错容纳上千名学生，每名学生的膏火在2万至5万元不等。也就意味着，仅膏火收入一项就不错达到2000万至5000万元。此前有戒网瘾学校投资者对媒体泄露，投资这类学校，基本半年就能回本。

上图：一家特训基地情绪提示课上孩子们画的画 下图：一家特训基地的里面时局 图/受访者提供

外包惶恐

送孩子进戒网瘾学校前，郑心不知谈里面会发生什么，但负责东谈主承诺她，学校不错让孩子改掉坏风气，再行且归上学。

张志毅暗示：“（戒网瘾）机构主要办事的对象是家长，只消他肯费钱，什么孩子齐不错收。进来的孩子，不管是网瘾，照旧打架讲和、偷盗、吸烟、喝酒、厌学，以至是顶撞、脾气内向等，齐被和洽称为网瘾，体罚即是他们的卖点。”

荷兰乌得勒支大学文化东谈主类学助理讲授饶一晨从2013年起计划游戏成瘾，曾经插足北京一家戒网瘾机构进行郊野造访。在他看来，某种进程上，非论是戒网瘾机构，照旧“家庭造就行家”，齐让部分家长齐备了惶恐的外包。

陈晶则抒发得更平直：“家长风景送，这是最主要的。即是借咱们的手打孩子，让他们屈服，变‘乖’。通盘这个词进程下来，孩子不会不屈，情绪上如故服帖服帖。”在她的回忆中，惩责室险些莫得安闲过，每天齐是打屁股的噼啪声、哭声、教官的命令声。

到底什么是网瘾？近几年，跟着世卫组织将收集成瘾列为精神疾病，国度卫生健康委在2018年发布相干指南，国内计划更多使用“收集千里迷”一词代替“网瘾”，强调在无成瘾物资的情况下，行动失控且对学习、生活或外交酿成严重影响，并需无间12个月以上才能会诊。

刘好学认为，孩子只是系统的症状发达者，收集成瘾不是单一的家庭问题，成瘾的情绪旅途远比“A导致B”复杂。

为了篡夺玩家的留意力，刘好学不雅察到，游戏的情绪强化机制如故细化到让东谈主发指的地步，恐怕掉落的奖励、积分，配合的声息、画面和动效，以至是杀东谈主游戏中血浆的脸色、滴落的体式，“就和锻真金不怕火动物一样，游戏是少量点强化你对它的‘瘾’的”。

而饶一晨不雅察到，跟着外交媒体进一步压缩了生分东谈主之间的距离，每个家长齐能看到别东谈主的孩子在作念什么，青少年游戏成瘾问题也更容易上升为社会焦点。

这是一个关涉各方的社会问题。 “从长久来看，应加强家庭造就指导环球办事。通过制定家庭儿童福利法，保证家庭有需求的时候，不错取得浅薄有用的营救类办事，从根源上压缩违章机构的糊口空间。”苑宁宁认为。

饶一晨发现情绪学上的“现实疗法”很有用，千里迷于游戏的少年们需要再行去感知真实的社会运作规章。好像社会应该作念的是，让这些孩子能感知社会的安全网，意志到我学习不好也没相干系，也一样有改日，这会让孩子更有勇气面临真实的社会。

至于直播间的“行家”动不动就说：“淌若不报课，你的能量又掉下去了。”钱丽意志到，“其实言下之意即是让家长一直交钱”。

（文中钱丽、梅程、文凯、郑心、徐小西、张志毅、陈晶为假名）

记者：李沁桦

实习生：方想文

裁剪：徐天九游体育app官网